四二、养气
作者：陆侃如 牟世金《养气》是《文心雕龙》的第四十二篇，论述保持旺盛的创作精神问题。所谓“神疲而气衰”。本篇所讲的“气”，是和人的精神密不可分的，所以常常“神”、“气”并称。其主要区别在于：“气”是人体所具有的内在因素，精神则是“气”的外在表现。因此，在本篇具体论述中，或称“气”，或称“神”，或称“精气”等，大都是措辞上的变化，并无实质区别。黄侃《文心雕龙札记》说：“养气谓爱精自保，与《风骨》篇所云诸‘气’不同。此篇之作，所以补《神思》篇之未备，而求文思常利之术也。”文思的通塞，的确和作者精神的盛衰有关，但《神思》和《养气》两篇所论，也有其各不相同的旨意。
本篇有三个部分。第一部分从两个方面说明养气的必要：首先就一般规律来说，人的性情不允许“钻砺过分”；其次以实际创作来印证，古今作者劳逸不同，因而作品的优劣大异。第二部分论神伤气衰的危害。人的智慧和精力是有一定限度的，操之过急，煎熬过度，就势将“成疾”，以致“伤命”。第三部分根据文学创作的特点讲“卫气之方”。刘勰认为，在掌握学识上，勤学苦练是应该的，但文学创作的特点是抒发情志，它本身就是一种精神活动，如果不遵循志之所至、情之所生的特点，而强逼它，损伤它，搅得头昏脑胀，就难以“理融而情畅”，写出好的作品来。
至于“卫气之方”，本篇提到的“清和其气”、“烦而即舍”、“逍遥以针劳，谈笑以药倦”等，只是些一般的、消极的方法。对人的生理性能来说，适度的劳逸结合是完全必要的，但要使作者精神饱满，思绪畅通，有充沛的创作活力，就显然是仅靠保养精神，或“逍遥”、“谈笑”之类所不可能的。本篇是只就“养气”这个侧面而论，孤立起来，不仅意义不大，如果过分看重“伤神”、“伤命”之类，甚至是有害的。积极地养气，不应只是保养，而要培养加强；不仅要从生理上考虑，还要从精神上考虑。这就要结合《神思》、《体性》、《情采》、《事类》、《物色》等篇的有关论述，才能得到全面的认识。 （一）
昔王充著述1，制《养气》之篇2，验己而作3，岂虚造哉！夫耳目鼻口，生之役也4；心虑言辞，神之用也5。率志委和6，则理融而情畅；钻砺过分7，则神疲而气衰8：此性情之数也9。夫三皇辞质10，心绝于道华11；帝世始文12，言贵于敷奏13；三代春秋14，虽沿世弥缛15，并适分胸臆16，非牵课才外也17。战代枝诈18，攻奇饰说；汉世迄今，辞务日新，争光鬻采19，虑亦竭矣20。故淳言以比浇辞21，文质悬乎千载22；率志以方竭情23，劳逸差于万里24：古人所以余裕25，后进所以莫遑也26。
〔译文〕从前王充进行著作，曾写《养性》十六篇，是经过自己的验证而写的，怎能是凭空编造的呢！人的耳、目、口、鼻，是为生命服务的；心思、言辞，则是精神的运用。顺着情感的发展而自然谐和，就能思理融和而情绪顺畅；如果钻研过度，就精神疲乏而元气衰损：这就是性情的一般原理。上古三皇时期，言辞朴质，还没有丝毫追求华丽的思想。唐虞之世的言辞，开始有了文采，仍以敷陈上奏为贵。从夏、商、周三代到春秋时期，虽然一代比一代文采增多，都是随作者个人的心意表达出来，而不是于作者才性之外去强求。战国时期的著述，繁杂而不真实，作者大都追求奇特以文饰自己的学说。从汉代到现在，文辞写作一天比一天新奇，争妍斗丽，炫耀文采，已是绞尽脑汁的了。所以，淳厚的作品和浇薄的文辞相较，其华丽和质朴的不同相差千年；随顺情志的创作和绞尽脑汁的创作相比，其劳神苦思和轻松愉快的不同，更是相去万里：古代作者其所以从容不迫，后代作家之所以忙个不停，就是这个原因。
〔注释〕
1 王充：字仲任，东汉学者，思想家。
2 《养气》：王充曾著《养性》十六篇，其书不传。
3 验己之作：经自己检验过的著作。王充在《论衡·自纪》中说：“庚辛域际（刘盼遂按：“庚辛者，和帝永元十二年庚子，十三年辛丑，时王君年七十四五”），虽惧终徂，愚犹沛沛，乃作《养性》之书，凡十六篇。养气自守，适食则酒（刘按：则当作节），闭明塞聪，爱精自保，适辅服药引导，庶冀性命可延，斯须不老。”
4 生：生命。役：仆役。“夫耳目鼻口，生之役也”二句，是借用《吕氏春秋·贵生》中的原话。
5 神：精神。
6 率：循。委和：听任其谐和。
7 钻砺：钻研磨砺。
8 气：元气，人体维持其生命的功能。《论衡·无形》：“人以气为寿，形随气而动，气性不均，则于体不同。”又《言毒》：“万物之生，皆禀元气。”
9 数：自然之数。《明诗》篇的“情变之数”、《情采》篇的“神理之数”，和这里“性情之数”的“数”字义同。
10 三皇：三皇的传说不一，有的认为是伏羲、神农、黄帝（《世本》、孔安国《尚书序》等）：有的认为是燧人、伏羲、神农（《风俗通义·皇霸》）等。
11 绝：断绝，隔绝。道华：《老子》三十八章：“前识者，道之华而愚之始。”这里指“道”的虚华。
12 帝世：指尧舜时期。《檄移》篇所说“帝世戎兵，三王誓师”，和这里的“帝世”所指略同。其中的“三王”即本篇下句所说的“三代”之王，始文：《原道》篇曾说：“唐虞文章，则焕乎始盛。”与“帝世始文”完全一致。
13 敷奏：臣下对君主提出建议。《奏启》篇曾说：“昔唐虞之臣，敷奏以言。”敷：敷陈。
14 三代：夏、商、周三代。
15 弥：更加。缛（rù入）：指文采繁多。
16 适分：适合于作者的本分、个性，即《明诗》篇“随性适分”之意，胸臆：心胸。陆机《文赋》：“恩风发于胸臆。”
17 牵课：牵连，课求。
18 战代：战国时期。枝诈：繁杂而不真实。枝：分枝，本书多用以喻繁杂。如《议对》“属辞枝繁”，《体性》“繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也”，《诔碑》“辞多枝杂”等。
19 鬻（yù遇）采：显耀文采。鬻：出售。
20 竭：尽，用完。
21 淳、浇：《淮南子·齐俗训》：“浇天下之淳。”高诱注：“浇，薄也；淳，厚也。”
22 文质：华丽和朴质。悬：远，指悬殊。
23 方：比。
24 劳逸：劳苦和闲逸，指创作的费神与不费神之别。
25 余裕：从容不迫。余：饶。裕：宽。
26 莫遑：无暇。
（二）
凡童少鉴浅而志盛1，长艾识坚而气衰2；志盛者思锐以胜劳3，气衰者虑密以伤神：斯实中人之常资4，岁时之大较也5。若夫器分有限6，智用无涯7，或惭凫企鹤8，沥辞镌思9：于是精气内销10，有似尾闾之波11；神志外伤，同乎牛山之木12。但惕之盛疾13，亦可推矣。至如仲任置砚以综述14，叔通怀笔以专业15，既暄之以岁序16，又煎之以日时17：是以曹公惧为文之伤命18，陆云叹用思之困神19，非虚谈也。
〔译文〕
大凡青少年认识不深而志气旺盛，老年人则认识力强而气血衰弱；志气旺盛的人，思考敏锐而经得起劳累，气血衰弱的人，思考周密却损伤精神：这是一般人的资质，不同年龄的人的大概情况。至于人的才分，都有一定的限度，而智力的运用却是无边无际的；有的就像不满于鸭腿之短，而羡慕鹤腿之长，在写作中一字一字地挖空心思：于是精气消损于内，有如海水永不停止地外泄；神思损伤于外，像牛山上的草木被砍得精光。过分的惊惧紧张必将造成疾病，也就可想而知了。至于王充在门窗墙柱上放满笔墨以进行著作，曹褒在走路睡觉时都抱着纸笔而专心于礼仪，既累月不断地苦思，又整天不停地煎熬：所以曹操曾担心过分操劳会伤害性命，陆云曾感叹过分用心使精神困乏，都不是没有根据的空话。
〔注释〕
1 鉴浅：认识能力不深。
2 长艾：年老。艾：《礼记·曲礼上》：“五十曰艾。”孔颖达疏：“发苍白色如艾也。”识坚：认识能力很强。
3 胜劳：胜任疲劳。
4 中人：平常的人。《荀子·非相》：“中人羞以为友。”常资：一般的、共同的资质。
5 岁时：指年龄。大较：大概情况。
6 器分：才分。
7 智用无涯（yá牙）：《庄子·养生主》：“吾生也有涯（边际），而知（智）也无涯；以有涯随无涯，殆（困倦）已。”
8 惭凫（fú扶）：因凫腿之短而惭愧。凫：水鸟，俗称野鸭子。企鹤：羡慕鹤的腿长。《庄子·骈拇》：“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫（脚）虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”刘勰借此以喻作者违背自然之理，而抱不切实际的要求。
9 沥（lì利）辞：精选文辞。沥：过滤以除去杂质。镌（juān捐）：雕凿。
10 销：消耗，损毁。
11 尾闾：《庄子·秋水》：“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚。”《释文》：“尾闾，崔云：海东川名。司马云：泄海水出外者也。”
12 牛山之木：《孟子·告子上》：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？……牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。”赵岐注：“牛山，齐之东南山也。……濯濯，无草木之貌。”
13 怛惕（dátì达替）：惊恐忧惧，指害怕得不到佳作而烦恼紧张的心理状态。
14 置砚以综述：《初学记》卷二十一引谢承《后汉书》：“王充于室内门户墙柱，各置笔砚，著《论衡》八十五篇。”
15 叔通：曹褒，字叔通，东汉章帝、和帝时为侍中。怀笔以专业：《后汉书·曹褒传》载：“褒少笃志有大度，结发传充（褒父曹充）业，博雅疏通，尤好礼士。常憾朝廷制度未备，慕叔孙通汉礼仪，昼夜研精，沈吟专思，寝则怀抱笔札，行则诵习文书，当其念至，忘所之适。”
16 暄（xuān宣）之以岁序：王僧达《答颜延年》：“聿来岁序暄，轻云出东岑。”暄：温，常以指春天的温暖。刘勰这里用以和下句“煎”字对举，都有煎熬之意。又《汉书·叙传》载班固《答宾戏》：“独摅意乎宇宙之外，锐思于豪芒之内，潜神默记，恒（如淳曰：“恒”音亘竟之“亘”）以年岁。”这正是讲终年读书用思，疑刘勰或用其说，“暄”为“恒”字之误，录以备考。
17 煎：熬，喻苦思的折磨。《抱朴子·内篇·道意》：“若乃精灵困于烦扰，荣卫消于役用，煎熬形气，刻削天和。”
18 曹公：指曹操。为文之伤命：此话的原文已佚。
19 陆云：字士龙，西晋文学家，陆机之弟。用思困神：陆云《与兄平原书》：“兄文章已自行天下，多少无所在，且用思困人，亦不事复及，以此自劳役。”（《全晋文》卷一百零一）
（三）夫学业在勤，功庸弗怠1，故有锥股自厉2，和熊以苦之人。志于文也3，则申写郁滞4，故宜从容率情，优柔适会5。若销铄精胆6，蹙迫和气7，秉牍以驱龄8，洒翰以伐性9，岂圣贤之素心10，会文之直理哉11！且夫思有利钝12，时有通塞13；沐则心覆14，且或反常，神之方昏15，再三愈黩16。是以吐纳文艺17，务在节宣18，清和其心19，调畅其气；烦而即舍20，勿使壅滞21。意得则舒怀以命笔22，理伏则投笔以卷怀23，逍遥以针劳24，谈笑以药倦25，常弄闲于才锋26，贾余于文勇27。使刃发如新28，凑理无滞29，虽非胎息之迈术30，斯亦卫气之一方也31。
〔译文〕在掌握学问上，是应该勤劳的，所以苏秦在读书困倦时，曾用锥子刺股以鞭策自己。至于文学创作，是要抒发作者郁闷的情怀，因此应该从容不迫地随顺着情感，舒缓沉着地适应时机。如果大量消耗精神，过分逼迫人的和气，拿着纸张驱赶自己的年龄，挥动笔杆砍伐自己的生命，这岂是圣贤的本意，写作的正理呢！何况作者的文思有敏锐和迟钝之别，写作的时机有畅通或阻塞之异；人在洗头的时候，心脏的位置有了变动，这时考虑问题还可能违反常理；当人的精神已经昏乱不清时，继续思考就必然更加糊涂。因此，从事文学创作务必适时休息，保持心情清静和谐，神气调和通畅；运思过烦就停止，不要使思路受到阻塞。意有所得便心情舒畅地写下去，想写的事理隐伏不明，就放下笔墨停止写作。在自由自在中解除劳累，用说说笑笑来医治疲倦，就能经常轻松愉快地显露其才华，有使用不完的创作力量。经常保持像新磨出来的锐利刀锋，使全身的气脉畅行无阻，这虽不是保养身心的万全之术，也是养气的一种方法。
〔注释〕
1 功庸弗怠：这四字和下面的“和熊以苦之人”（用熊胆和丸，以其极苦来激励勤学，是唐代柳仲郢的故事，见《新唐书·柳仲郢传》），是后人增补，不是刘勰原文。这两句未译。
2 锥股自厉：《战国策·秦策一》：“（苏秦）乃夜发书，陈箧（箱）数十，得大公《阴符》（传为姜尚兵书）之谋，伏而诵之，简练以为揣摩（反复研究）。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。”厉：鞭策。
3 志：纪昀说：“志当作至。”译文据“至”字。
4 申：伸张，舒展。郁滞：郁闷，忧郁。
5 优柔：宽容，和上句的“从容”意近。适会：适应机会。《征圣》篇的“抑引随时，变通适会”，《章句》篇的“随变适会，莫见定准”，与此“适会”意同。
6 销铄（shuò朔）精胆：即上文所说“精气内销”。销铄：熔化。枚乘《七发》：“虽有金石之坚，犹将销铄而挺解（散开）也，况其在筋骨之间乎哉？”精胆：犹精气。古人认为人的刚强之气出自胆，称胆气。
7 蹙（cù醋）迫：逼迫。
8 秉：持，拿着。牍（dú独）：木简，纸。
9 洒翰：挥笔。伐性：残害生命。《吕氏春秋·本生》：“靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。”
10 素心：本意。
11 会文：指写作。直理：正理。
12 利钝：以兵器的锐利或不锐利，比喻文思的敏锐或迟钝。
13 通塞：思路的通畅或阻塞。陆机《文赋》：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”
14 沐则心覆：《左传·僖公二十四年》：“晋侯之竖（小吏）头须，守藏者也……求见。公辞焉以沐。（头须）谓仆人曰：‘沐则心覆，心覆则图反（意图相反），宜吾不得见也。’”沐：洗头。
15 方：正当。昏：迷糊不清。
16 黩（dú独）：《说文》：“黩，握持垢也，从黑，卖声。《易》曰：‘再三黩。’”段注：“黩训握垢，故从黑。《吴都赋》：‘林木为之润默。’刘注曰：‘黩，黑茂貌。’其引申之义也。”刘勰用指神“昏”的发展，是取其引申之义，指头脑更加昏黑不清。
17 吐纳：指写作。文艺：作文的技艺。
18 节宣：节制作息之意。《左传·昭公元年》：“君子有四时：朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身。于是乎节宣其气，勿使有所壅闭湫底（阻塞集滞），以露（羸）其体。”杜预注：“宣，散也。”
19 清和：《汉书·贾谊传》：“大数既得，则天下顺治，海内之气，清和咸理。”这是讲社会的清平和谐，刘勰用以指作者心境的清静和谐。
20 烦而即舍：用心过度便停止。《左传·昭公元年》：“公曰：‘女不可近乎？’对曰：‘节之。先王之乐，所以节百事也……物亦如之。至于烦，乃舍也已。’”
21 壅（yōng庸）滞：阻塞不通畅，即上引《左传》中的“壅闭湫底”之意。孔颖达疏：“壅谓障而不使行，若土壅水也；闭谓塞而不得出，若闭门户也；湫谓气聚；底谓气止：四者皆是不散之意也。”
22 命笔：提笔写作。
23 伏：隐藏，不显露。卷怀：收藏。《论语·卫灵公》：“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”刘宝楠《正义》：“卷，收也。怀与裹同，藏也。”
24 逍遥：优游自得。《庄子·让王》：“逍遥于天地之间而心意自得。”针劳：消除疲劳。针：针刺治病，这里指医治。
25 药倦：和上句“针劳”意近。
26 弄闲于才锋：指轻松愉快地显露其才锋。弄：戏。闲：暇。
27 贾（gǔ古）余于文勇：出售多余的写作才力。《左传·成公二年）：“齐高固入晋师，桀（通“揭”，举起）石以投人。禽之，而乘其车，系桑本焉，以徇齐垒（巡行于齐军的营垒），曰：‘欲勇者，贾余余勇。’”杜注：“贾，卖也，言已勇有余，欲卖之。”
28 刃发如新：《庄子·养生主》：庖丁向梁惠王说，“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎（磨刀石）”。
29 凑理：同腠（còu）理，肌肤的纹理。《黄帝内经素问·举痛论》：“寒则腠理闭，气不行，故气收矣。”王冰注：“腠谓津液渗泄之所，理谓文理逢会之中，闭谓密闭，气谓卫气，行谓流行，收谓收敛也。身寒则卫气沉，故皮肤文理及渗泄之处，皆闭密而气不流行，卫气收敛于中而不发散也。”
30 胎息：古代修养身心的一种方法。《抱朴子·内篇·释滞》：“故行气或可以治百病，……其大要者，胎息而已。得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中，则道成矣。”迈术：王利器校：“迈”，“作万，较胜”。万术：万全之术。
31 卫气：即养气。
（四）
赞曰：纷哉万象，劳矣千想。玄神宜宝1，素气资养2。水停以鉴3，火静而朗4。无扰文虑，郁此精爽5。〔译文〕总之，天地间万事万物是纷纭复杂的，千百度思考这些现象十分劳神。人的精神应该珍惜，恒常的精气有待保养。停止奔流的水才更为清明，静止不动的火就显得明亮。要不扰乱创作的思虑，就应保持精神爽朗。
〔注释〕
1 玄神：即精神。扬雄《太玄·中》：“神战于玄，其陈阴阳。”晋范望注：“在中为心，心藏神为玄，阴阳争为战，两敌称陈，……阴阳相克，故言战也。”又《玄告》：“玄者，神之魁也。”范注：“魁，藏也，言神藏于玄之中也。”
2 素气：经常的精气。素：平素。
3 鉴：镜，引申为明。
4 朗：明亮。
5 郁：结，积。精爽：指清朗的精神。《左传·昭公七年》：“是以有精爽至于神明。”杜注：“爽，明也。”
本篇有三个部分。第一部分从两个方面说明养气的必要：首先就一般规律来说，人的性情不允许“钻砺过分”；其次以实际创作来印证，古今作者劳逸不同，因而作品的优劣大异。第二部分论神伤气衰的危害。人的智慧和精力是有一定限度的，操之过急，煎熬过度，就势将“成疾”，以致“伤命”。第三部分根据文学创作的特点讲“卫气之方”。刘勰认为，在掌握学识上，勤学苦练是应该的，但文学创作的特点是抒发情志，它本身就是一种精神活动，如果不遵循志之所至、情之所生的特点，而强逼它，损伤它，搅得头昏脑胀，就难以“理融而情畅”，写出好的作品来。
至于“卫气之方”，本篇提到的“清和其气”、“烦而即舍”、“逍遥以针劳，谈笑以药倦”等，只是些一般的、消极的方法。对人的生理性能来说，适度的劳逸结合是完全必要的，但要使作者精神饱满，思绪畅通，有充沛的创作活力，就显然是仅靠保养精神，或“逍遥”、“谈笑”之类所不可能的。本篇是只就“养气”这个侧面而论，孤立起来，不仅意义不大，如果过分看重“伤神”、“伤命”之类，甚至是有害的。积极地养气，不应只是保养，而要培养加强；不仅要从生理上考虑，还要从精神上考虑。这就要结合《神思》、《体性》、《情采》、《事类》、《物色》等篇的有关论述，才能得到全面的认识。 （一）
昔王充著述1，制《养气》之篇2，验己而作3，岂虚造哉！夫耳目鼻口，生之役也4；心虑言辞，神之用也5。率志委和6，则理融而情畅；钻砺过分7，则神疲而气衰8：此性情之数也9。夫三皇辞质10，心绝于道华11；帝世始文12，言贵于敷奏13；三代春秋14，虽沿世弥缛15，并适分胸臆16，非牵课才外也17。战代枝诈18，攻奇饰说；汉世迄今，辞务日新，争光鬻采19，虑亦竭矣20。故淳言以比浇辞21，文质悬乎千载22；率志以方竭情23，劳逸差于万里24：古人所以余裕25，后进所以莫遑也26。
〔译文〕从前王充进行著作，曾写《养性》十六篇，是经过自己的验证而写的，怎能是凭空编造的呢！人的耳、目、口、鼻，是为生命服务的；心思、言辞，则是精神的运用。顺着情感的发展而自然谐和，就能思理融和而情绪顺畅；如果钻研过度，就精神疲乏而元气衰损：这就是性情的一般原理。上古三皇时期，言辞朴质，还没有丝毫追求华丽的思想。唐虞之世的言辞，开始有了文采，仍以敷陈上奏为贵。从夏、商、周三代到春秋时期，虽然一代比一代文采增多，都是随作者个人的心意表达出来，而不是于作者才性之外去强求。战国时期的著述，繁杂而不真实，作者大都追求奇特以文饰自己的学说。从汉代到现在，文辞写作一天比一天新奇，争妍斗丽，炫耀文采，已是绞尽脑汁的了。所以，淳厚的作品和浇薄的文辞相较，其华丽和质朴的不同相差千年；随顺情志的创作和绞尽脑汁的创作相比，其劳神苦思和轻松愉快的不同，更是相去万里：古代作者其所以从容不迫，后代作家之所以忙个不停，就是这个原因。
〔注释〕
1 王充：字仲任，东汉学者，思想家。
2 《养气》：王充曾著《养性》十六篇，其书不传。
3 验己之作：经自己检验过的著作。王充在《论衡·自纪》中说：“庚辛域际（刘盼遂按：“庚辛者，和帝永元十二年庚子，十三年辛丑，时王君年七十四五”），虽惧终徂，愚犹沛沛，乃作《养性》之书，凡十六篇。养气自守，适食则酒（刘按：则当作节），闭明塞聪，爱精自保，适辅服药引导，庶冀性命可延，斯须不老。”
4 生：生命。役：仆役。“夫耳目鼻口，生之役也”二句，是借用《吕氏春秋·贵生》中的原话。
5 神：精神。
6 率：循。委和：听任其谐和。
7 钻砺：钻研磨砺。
8 气：元气，人体维持其生命的功能。《论衡·无形》：“人以气为寿，形随气而动，气性不均，则于体不同。”又《言毒》：“万物之生，皆禀元气。”
9 数：自然之数。《明诗》篇的“情变之数”、《情采》篇的“神理之数”，和这里“性情之数”的“数”字义同。
10 三皇：三皇的传说不一，有的认为是伏羲、神农、黄帝（《世本》、孔安国《尚书序》等）：有的认为是燧人、伏羲、神农（《风俗通义·皇霸》）等。
11 绝：断绝，隔绝。道华：《老子》三十八章：“前识者，道之华而愚之始。”这里指“道”的虚华。
12 帝世：指尧舜时期。《檄移》篇所说“帝世戎兵，三王誓师”，和这里的“帝世”所指略同。其中的“三王”即本篇下句所说的“三代”之王，始文：《原道》篇曾说：“唐虞文章，则焕乎始盛。”与“帝世始文”完全一致。
13 敷奏：臣下对君主提出建议。《奏启》篇曾说：“昔唐虞之臣，敷奏以言。”敷：敷陈。
14 三代：夏、商、周三代。
15 弥：更加。缛（rù入）：指文采繁多。
16 适分：适合于作者的本分、个性，即《明诗》篇“随性适分”之意，胸臆：心胸。陆机《文赋》：“恩风发于胸臆。”
17 牵课：牵连，课求。
18 战代：战国时期。枝诈：繁杂而不真实。枝：分枝，本书多用以喻繁杂。如《议对》“属辞枝繁”，《体性》“繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也”，《诔碑》“辞多枝杂”等。
19 鬻（yù遇）采：显耀文采。鬻：出售。
20 竭：尽，用完。
21 淳、浇：《淮南子·齐俗训》：“浇天下之淳。”高诱注：“浇，薄也；淳，厚也。”
22 文质：华丽和朴质。悬：远，指悬殊。
23 方：比。
24 劳逸：劳苦和闲逸，指创作的费神与不费神之别。
25 余裕：从容不迫。余：饶。裕：宽。
26 莫遑：无暇。
（二）
凡童少鉴浅而志盛1，长艾识坚而气衰2；志盛者思锐以胜劳3，气衰者虑密以伤神：斯实中人之常资4，岁时之大较也5。若夫器分有限6，智用无涯7，或惭凫企鹤8，沥辞镌思9：于是精气内销10，有似尾闾之波11；神志外伤，同乎牛山之木12。但惕之盛疾13，亦可推矣。至如仲任置砚以综述14，叔通怀笔以专业15，既暄之以岁序16，又煎之以日时17：是以曹公惧为文之伤命18，陆云叹用思之困神19，非虚谈也。
〔译文〕
大凡青少年认识不深而志气旺盛，老年人则认识力强而气血衰弱；志气旺盛的人，思考敏锐而经得起劳累，气血衰弱的人，思考周密却损伤精神：这是一般人的资质，不同年龄的人的大概情况。至于人的才分，都有一定的限度，而智力的运用却是无边无际的；有的就像不满于鸭腿之短，而羡慕鹤腿之长，在写作中一字一字地挖空心思：于是精气消损于内，有如海水永不停止地外泄；神思损伤于外，像牛山上的草木被砍得精光。过分的惊惧紧张必将造成疾病，也就可想而知了。至于王充在门窗墙柱上放满笔墨以进行著作，曹褒在走路睡觉时都抱着纸笔而专心于礼仪，既累月不断地苦思，又整天不停地煎熬：所以曹操曾担心过分操劳会伤害性命，陆云曾感叹过分用心使精神困乏，都不是没有根据的空话。
〔注释〕
1 鉴浅：认识能力不深。
2 长艾：年老。艾：《礼记·曲礼上》：“五十曰艾。”孔颖达疏：“发苍白色如艾也。”识坚：认识能力很强。
3 胜劳：胜任疲劳。
4 中人：平常的人。《荀子·非相》：“中人羞以为友。”常资：一般的、共同的资质。
5 岁时：指年龄。大较：大概情况。
6 器分：才分。
7 智用无涯（yá牙）：《庄子·养生主》：“吾生也有涯（边际），而知（智）也无涯；以有涯随无涯，殆（困倦）已。”
8 惭凫（fú扶）：因凫腿之短而惭愧。凫：水鸟，俗称野鸭子。企鹤：羡慕鹤的腿长。《庄子·骈拇》：“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫（脚）虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”刘勰借此以喻作者违背自然之理，而抱不切实际的要求。
9 沥（lì利）辞：精选文辞。沥：过滤以除去杂质。镌（juān捐）：雕凿。
10 销：消耗，损毁。
11 尾闾：《庄子·秋水》：“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚。”《释文》：“尾闾，崔云：海东川名。司马云：泄海水出外者也。”
12 牛山之木：《孟子·告子上》：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？……牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。”赵岐注：“牛山，齐之东南山也。……濯濯，无草木之貌。”
13 怛惕（dátì达替）：惊恐忧惧，指害怕得不到佳作而烦恼紧张的心理状态。
14 置砚以综述：《初学记》卷二十一引谢承《后汉书》：“王充于室内门户墙柱，各置笔砚，著《论衡》八十五篇。”
15 叔通：曹褒，字叔通，东汉章帝、和帝时为侍中。怀笔以专业：《后汉书·曹褒传》载：“褒少笃志有大度，结发传充（褒父曹充）业，博雅疏通，尤好礼士。常憾朝廷制度未备，慕叔孙通汉礼仪，昼夜研精，沈吟专思，寝则怀抱笔札，行则诵习文书，当其念至，忘所之适。”
16 暄（xuān宣）之以岁序：王僧达《答颜延年》：“聿来岁序暄，轻云出东岑。”暄：温，常以指春天的温暖。刘勰这里用以和下句“煎”字对举，都有煎熬之意。又《汉书·叙传》载班固《答宾戏》：“独摅意乎宇宙之外，锐思于豪芒之内，潜神默记，恒（如淳曰：“恒”音亘竟之“亘”）以年岁。”这正是讲终年读书用思，疑刘勰或用其说，“暄”为“恒”字之误，录以备考。
17 煎：熬，喻苦思的折磨。《抱朴子·内篇·道意》：“若乃精灵困于烦扰，荣卫消于役用，煎熬形气，刻削天和。”
18 曹公：指曹操。为文之伤命：此话的原文已佚。
19 陆云：字士龙，西晋文学家，陆机之弟。用思困神：陆云《与兄平原书》：“兄文章已自行天下，多少无所在，且用思困人，亦不事复及，以此自劳役。”（《全晋文》卷一百零一）
（三）夫学业在勤，功庸弗怠1，故有锥股自厉2，和熊以苦之人。志于文也3，则申写郁滞4，故宜从容率情，优柔适会5。若销铄精胆6，蹙迫和气7，秉牍以驱龄8，洒翰以伐性9，岂圣贤之素心10，会文之直理哉11！且夫思有利钝12，时有通塞13；沐则心覆14，且或反常，神之方昏15，再三愈黩16。是以吐纳文艺17，务在节宣18，清和其心19，调畅其气；烦而即舍20，勿使壅滞21。意得则舒怀以命笔22，理伏则投笔以卷怀23，逍遥以针劳24，谈笑以药倦25，常弄闲于才锋26，贾余于文勇27。使刃发如新28，凑理无滞29，虽非胎息之迈术30，斯亦卫气之一方也31。
〔译文〕在掌握学问上，是应该勤劳的，所以苏秦在读书困倦时，曾用锥子刺股以鞭策自己。至于文学创作，是要抒发作者郁闷的情怀，因此应该从容不迫地随顺着情感，舒缓沉着地适应时机。如果大量消耗精神，过分逼迫人的和气，拿着纸张驱赶自己的年龄，挥动笔杆砍伐自己的生命，这岂是圣贤的本意，写作的正理呢！何况作者的文思有敏锐和迟钝之别，写作的时机有畅通或阻塞之异；人在洗头的时候，心脏的位置有了变动，这时考虑问题还可能违反常理；当人的精神已经昏乱不清时，继续思考就必然更加糊涂。因此，从事文学创作务必适时休息，保持心情清静和谐，神气调和通畅；运思过烦就停止，不要使思路受到阻塞。意有所得便心情舒畅地写下去，想写的事理隐伏不明，就放下笔墨停止写作。在自由自在中解除劳累，用说说笑笑来医治疲倦，就能经常轻松愉快地显露其才华，有使用不完的创作力量。经常保持像新磨出来的锐利刀锋，使全身的气脉畅行无阻，这虽不是保养身心的万全之术，也是养气的一种方法。
〔注释〕
1 功庸弗怠：这四字和下面的“和熊以苦之人”（用熊胆和丸，以其极苦来激励勤学，是唐代柳仲郢的故事，见《新唐书·柳仲郢传》），是后人增补，不是刘勰原文。这两句未译。
2 锥股自厉：《战国策·秦策一》：“（苏秦）乃夜发书，陈箧（箱）数十，得大公《阴符》（传为姜尚兵书）之谋，伏而诵之，简练以为揣摩（反复研究）。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。”厉：鞭策。
3 志：纪昀说：“志当作至。”译文据“至”字。
4 申：伸张，舒展。郁滞：郁闷，忧郁。
5 优柔：宽容，和上句的“从容”意近。适会：适应机会。《征圣》篇的“抑引随时，变通适会”，《章句》篇的“随变适会，莫见定准”，与此“适会”意同。
6 销铄（shuò朔）精胆：即上文所说“精气内销”。销铄：熔化。枚乘《七发》：“虽有金石之坚，犹将销铄而挺解（散开）也，况其在筋骨之间乎哉？”精胆：犹精气。古人认为人的刚强之气出自胆，称胆气。
7 蹙（cù醋）迫：逼迫。
8 秉：持，拿着。牍（dú独）：木简，纸。
9 洒翰：挥笔。伐性：残害生命。《吕氏春秋·本生》：“靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。”
10 素心：本意。
11 会文：指写作。直理：正理。
12 利钝：以兵器的锐利或不锐利，比喻文思的敏锐或迟钝。
13 通塞：思路的通畅或阻塞。陆机《文赋》：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”
14 沐则心覆：《左传·僖公二十四年》：“晋侯之竖（小吏）头须，守藏者也……求见。公辞焉以沐。（头须）谓仆人曰：‘沐则心覆，心覆则图反（意图相反），宜吾不得见也。’”沐：洗头。
15 方：正当。昏：迷糊不清。
16 黩（dú独）：《说文》：“黩，握持垢也，从黑，卖声。《易》曰：‘再三黩。’”段注：“黩训握垢，故从黑。《吴都赋》：‘林木为之润默。’刘注曰：‘黩，黑茂貌。’其引申之义也。”刘勰用指神“昏”的发展，是取其引申之义，指头脑更加昏黑不清。
17 吐纳：指写作。文艺：作文的技艺。
18 节宣：节制作息之意。《左传·昭公元年》：“君子有四时：朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身。于是乎节宣其气，勿使有所壅闭湫底（阻塞集滞），以露（羸）其体。”杜预注：“宣，散也。”
19 清和：《汉书·贾谊传》：“大数既得，则天下顺治，海内之气，清和咸理。”这是讲社会的清平和谐，刘勰用以指作者心境的清静和谐。
20 烦而即舍：用心过度便停止。《左传·昭公元年》：“公曰：‘女不可近乎？’对曰：‘节之。先王之乐，所以节百事也……物亦如之。至于烦，乃舍也已。’”
21 壅（yōng庸）滞：阻塞不通畅，即上引《左传》中的“壅闭湫底”之意。孔颖达疏：“壅谓障而不使行，若土壅水也；闭谓塞而不得出，若闭门户也；湫谓气聚；底谓气止：四者皆是不散之意也。”
22 命笔：提笔写作。
23 伏：隐藏，不显露。卷怀：收藏。《论语·卫灵公》：“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”刘宝楠《正义》：“卷，收也。怀与裹同，藏也。”
24 逍遥：优游自得。《庄子·让王》：“逍遥于天地之间而心意自得。”针劳：消除疲劳。针：针刺治病，这里指医治。
25 药倦：和上句“针劳”意近。
26 弄闲于才锋：指轻松愉快地显露其才锋。弄：戏。闲：暇。
27 贾（gǔ古）余于文勇：出售多余的写作才力。《左传·成公二年）：“齐高固入晋师，桀（通“揭”，举起）石以投人。禽之，而乘其车，系桑本焉，以徇齐垒（巡行于齐军的营垒），曰：‘欲勇者，贾余余勇。’”杜注：“贾，卖也，言已勇有余，欲卖之。”
28 刃发如新：《庄子·养生主》：庖丁向梁惠王说，“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎（磨刀石）”。
29 凑理：同腠（còu）理，肌肤的纹理。《黄帝内经素问·举痛论》：“寒则腠理闭，气不行，故气收矣。”王冰注：“腠谓津液渗泄之所，理谓文理逢会之中，闭谓密闭，气谓卫气，行谓流行，收谓收敛也。身寒则卫气沉，故皮肤文理及渗泄之处，皆闭密而气不流行，卫气收敛于中而不发散也。”
30 胎息：古代修养身心的一种方法。《抱朴子·内篇·释滞》：“故行气或可以治百病，……其大要者，胎息而已。得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中，则道成矣。”迈术：王利器校：“迈”，“作万，较胜”。万术：万全之术。
31 卫气：即养气。
（四）
赞曰：纷哉万象，劳矣千想。玄神宜宝1，素气资养2。水停以鉴3，火静而朗4。无扰文虑，郁此精爽5。〔译文〕总之，天地间万事万物是纷纭复杂的，千百度思考这些现象十分劳神。人的精神应该珍惜，恒常的精气有待保养。停止奔流的水才更为清明，静止不动的火就显得明亮。要不扰乱创作的思虑，就应保持精神爽朗。
〔注释〕
1 玄神：即精神。扬雄《太玄·中》：“神战于玄，其陈阴阳。”晋范望注：“在中为心，心藏神为玄，阴阳争为战，两敌称陈，……阴阳相克，故言战也。”又《玄告》：“玄者，神之魁也。”范注：“魁，藏也，言神藏于玄之中也。”
2 素气：经常的精气。素：平素。
3 鉴：镜，引申为明。
4 朗：明亮。
5 郁：结，积。精爽：指清朗的精神。《左传·昭公七年》：“是以有精爽至于神明。”杜注：“爽，明也。”